文=抱枕すあま

正月は、名古屋に帰省しておりました。やっぱり、実家はいいですね。久しぶりに、ご隠居状態の母親と、ゆっくり話をしましたよ。
「この前ね、久しぶりに北区の叔父さんのところへ行ったのよ。叔父さんは、歳が９０近いでしょ？　なんだかね、急に呆けちゃったみたいでね。同じ話を私に４回もするのよ。老いというのは、なんだか切ないわね……」
私の母は、少し淋しげにそう言ったのです。それも、なんと３回も！　６０歳を過ぎたばかりだというのに、我が母は既にリーチです！！

私には姉が一人います。私が大学に入学するときに結婚したので、小学５年生の甥っ子と、幼稚園の年長組に通う双子の姪っ子がいるのです。ちなみに、オナニーマエストロの遠藤遊佐さんと同い年です。いやぁ〜、人生いろいろですなぁ。
あっ、遠藤さんのコラム（WEBスナイパーに掲載）で、エアー・アイドルをご紹介いただきましたが、あれは抱き心地がよくないので、遠慮しておきます。やっぱり、ノーマルな枕が一番ですよ。なにせ、Ａカップもないくらいの貧乳ですし。

以前、私の両親が東京へ遊びに来たとき、姉の家族へのお土産として、キティちゃんの人形焼きを２箱買って帰りました。すると、双子の姪っ子は、１人に１箱貰えたと勘違いしたようで、家族で分けることもせず、気付いたときには完食していたのです。可哀想な甥っ子は、一つも食べられませんでした。

↑双子の姪っ子に大好評だった、ハローキティ人形焼き。白ネコ味です。……ウソです。

そんなにも人形焼きが好きならばと、私は姉の家族へのお土産として、人形焼きを買って帰りました。

姪１　「あのね、あのね、おしりかじり虫は、８歳までお尻をかじっちゃダメなんだよ。あとね、６歳まで大阪で暮らしてたんだって」

す　「お願いだから、叔父さんにそういう話はしないでおくれ。叔父さんはね、そういうくだらない知識が増えると、その分だけ社会常識に必要な知識を忘れちゃうのだよ。それはそうと、はいお土産。人形焼きが大好きなんでしょ？」

私は、双子の姪っ子にお土産の人形焼きを手渡しました。

↑お土産の笑点人形焼き。

私は名古屋へと向かう新幹線の中で、双子の姪っ子がどのように喜んでくれるのか、ずっと空想していました。

す　「はい、お土産の人形焼きだよ」

一同　「やった！　笑点の人形焼きだぁ！！」

姪１　「私が歌丸師匠食べる！」

姪２　「歌丸師匠は、私のものよ！　誰にも渡さないわ！！」

甥　「僕も歌丸師匠が欲しい！」

姪１　「お兄ちゃんはバカだから、木久扇師匠でも食べてなさいよ！」

甥　「なんだと！！」

す　「これこれ、喧嘩はやめなさい」

姪２　「叔父さまには、昇太師匠をあげるからね。未だに結婚できないところがそっくりでしょ？」

す　「ふんがっ！！　せめて、精力が強い山田くんをちょうだいよ」

姪１　「ほらほら、見てみて。楽太郎師匠は、やっぱり中までアンコが入って真っ黒ね」

姪２　「ほんとだ。ところで、どっちが小遊三師匠で、どっちが好楽師匠？」

甥　「どっちでもいいじゃん！」

姪１　「そうね。うふふふっ」

姪２　「おほほほっ」

甥　「あはははっ」

す　「嗚呼、なんて幸せな正月だろう……」

こんなふうに、双子の姪っ子は喜んでくれるだろうと期待していたのです。しかしですね、現実はあまりにも残酷でした。

す　「はい、お土産の人形焼きだよ」

一同　「わ〜い！！　ありがとう、おじ…さ…ま……」

姪１　「……」

姪２　「……」

甥　「……」

す　「あ、あれ、どこ行くの？　人形焼き、好きじゃなかったの？」

双子の姪と甥っ子は、お土産を受け取りもせず、どこかへと遊びに行ってしまいました。

この後、私はなぜだか親戚一同に囲まれて、説教されてしまいました。
双子の姪っ子の好きなモノをお土産に買って帰っただけなのに、何故に私が怒られないといけないのだ？？

（続く）