WEB SNIPER Cinema Review!!
台湾アカデミー賞「金馬奨」最優秀ドキュメンタリー作品ノミネート
敗戦により台湾を離れて日本に引き揚げてきた、日本統治下の台湾で生まれた日本人=「湾生」たち。戦後70年、彼らが抱く望郷の念とは――。岩波ホールにて絶賛公開中
生まれてから物心着くまでの記憶っていうのは、この映画を観ると本当にでかいようだ。出てくるのは、太平洋戦争中、日本領だった台湾で育ち、または生まれ、敗戦とともに日本に帰国してきた日本人たち。彼らが台湾で過ごしていたのは、人生のごく最初の一部にすぎないんだけど、誰もが自分のいるべき場所を日本以外のどこかに感じつつ、暮らして来たような話をする。そんな、彼らのことを「湾生」と呼ぶらしい。
登場する人たちが台湾に渡った理由はそれぞれ違って、ある人は、父親が失恋して家出してやがて流れ着いたのが台湾だったという。そこで結婚して、彼が生まれたのだ。ある人は父親が台湾総統府に勤める役人だった。ある人は、地元の川がいつも氾濫するから、両親と一緒に集団疎開で台湾に移っていった。
眼鏡の男性が出てきて、子供の頃、台湾で水牛に乗った話をする。水牛に乗っかって歩いて行くと、向かいから野良水牛がやってきて、喧嘩になる。負け知らずの自分の牛がある日、ついに負けてしまったのが悔しかったとか、なんとなく水木しげるのようなのんびり感が漂う話だ。日本に帰国してからは、どこの小学校にいっても通信簿に「ぼーっとしている」「のんびりしすぎ」と、書かれたらしい。「それも、台湾の影響があるやろねぇ」とか言っていて、のんびりforever~と思う。
一方で台湾に残った人もいる。現地で台湾家族に養子に出され、台湾人と結婚し、今ではひ孫がいる人。寝たきりで、しゃべれなくなっているんだけど、自分を養子に出した母親の話をすると今でも泣き出してしまう。彼女には気がかりがあった、なんで母親は自分を養子に出したのか、自分は愛されていなかったのか。
娘や孫たちが彼女に代わって、祖母の足跡を訪ねて日本に向かう。暮らしていた場所を探したり、墓を探したり、このとき、娘のおばさんが面白いんだよな。明るくて、菩薩をすごい勢いで拝んでて、冗談を言っては、家族で爆笑している。墓を前にすれば、墓に向かってどんどん話しかける。墓石に人格を見出すというような、当然そこに死者がいるかのような、話し方をする。それで帰ってからは、母親に「おばあちゃんに会ってきたよ」と言う。あれはなつかしい感じもして、いい感じもする。俺の親戚にもこういうおばさんがいました。
台湾から帰ってきて、闇米販売からヤクザを経て、代用教員になったとかいう人もすごい。日本語の発音が変だと言われて、源氏物語を暗唱したという。すぐに感極まって泣いてしまう人で、女好き。日本にもどってからは、村で最初に鉄筋の家を建てた、というエピソードに、彼の意地や寂しさが見える。家族の写真を紐解けば、当然のように戦死という過去が出てくる。
そしてみんな戸籍っていうのを気にするっていうか、こだわるっていうか、探すんだよなあ。台湾の人たちは日本に、おばあさんの戸籍があるのを見つけて喜んで、日本の人たちは台湾に、自分が生まれた時の戸籍を見つけて喜ぶ。この気持ちってなんだろうか。
子供の頃に自分を取り囲んでいた景色のニュアンスや、空気の匂いや、周りに暮らす人々の雰囲気は、自分の中にたしかに残っている。ある人は「今でも台湾で、川や空を眺めると涙が出ますよ」という。それは身体中に染み込んでいて、でも確固たるモノとして取り出すことはできない。それは記憶や、気質なんかと呼ばれる。
戸籍は自分が生まれた時に作成される物理的なものだ。そこには時間も宿っている。誕生(届け)と同時に作成されたあと、人と同じ時間を過ごしながら、ずっと役場の奥底に保管されている。戸籍っていうのはいわば、モノになった分身、双子の兄弟だろうか。自分の記憶や気質というあやふやなものを、確固たるモノにして裏付けてくれる、証拠みたいなもの。だから実際目の前にして見ると、感動があるのだろうか。
台湾人も出てくる。日本に住んでいる湾生の人が、自分の故郷を訪ねて行く。当時の話をすると、日本人と台湾人では見ていた風景が、微妙に違っていたことがわかる。いい面も悪い面もあったと語り出す台湾のおっさんは、悪い面については、あまり語らない。というか急に主語が大きくなって(主語は「あの戦争」)、ああ気を使ってくれているなというのが伝わってくる。
台湾に渡った理由はそれぞれ違うけれど、大元は全部一緒で、戦争だ。その戦争は70年前に終わり、今では自分の物語を取り戻そうとする人たちが、双方の地を行き来している。そんな現在が嬉しい。台湾行きたい。LCCで今すぐ、台湾行きたい!!九份で小籠包食べたいです!!!!
文=ターHELL穴トミヤ
わが故郷、わが台湾――
敗戦後、この日本に戻っても、いつも心は台湾にあった......
『湾生回家』
岩波ホールにて絶賛公開中
関連リンク
映画『湾生回家』公式サイト
関連記事
首狩り族の襲撃により、日本人の首が飛びまくり! 台湾で大ヒットした対日本軍アクション巨編の主人公の論理はよく観たら日本軍と一緒だった 映画『セデック・バレ』公開中!!